不少人觉得吉日是用来庆祝的,其实它也是藏思念的小容器,去年我外婆走后,我把每年清明前的农历三月初十当成专属吉日,这是她生前最看重的“宜祭祀、探亲”的日子,之前我总觉得思念要藏在心里,后来才发现,在吉日里做些和对方有关的小事,才是最实在的表达,比如那天我会提前买好她爱吃的桂花糕,路过她常去的菜市场时多走一圈,哪怕只是看看熟悉的摊位,也像把思念递到了她面前。
这种小事不用特意安排,只要是吉日里的日常,就带着独有的温度,朋友阿明每年冬至都会去给爷爷上坟,他说爷爷生前最盼冬至的饺子,所以他会在吉日当天包爷爷爱吃的白菜猪肉馅,包好后先装一碗放在爷爷的坟前,剩下的和家人一起吃,比起平时的随口念叨,在吉日里复刻对方的喜好,思念就有了具体的落点,不会变成飘着的空话。
吉日的仪式感不用复杂,只要是你认定的、和对方有关的日子,哪怕是普通的农历单日,也能成为思念的锚点,我妈每年农历七月十五会给我外公寄包裹,里面是外公爱喝的老茶、我妈晒的萝卜干,还有一张写着“今天吉日,给你送点爱吃的”的便签,她总说,平时寄东西总觉得少点什么,在吉日寄,就像和外公约好了见面,每一样东西都带着“特意为你准备”的心意。
仪式感的核心是“专属”,不是别人眼里的吉日,而是你和对方之间的吉日,比如我邻居李阿姨,她的吉日是老伴的生日,每年那天她都会把家里收拾干净,做老伴爱吃的红烧肉,坐在阳台和老伴说说话,她不用去很远的地方,也不用买贵重的礼物,只要在吉日里把日子过成和老伴一起的样子,思念就有了踏实的依托。
很多人觉得思念要等吉日,却忘了吉日不是用来“等”的,是用来“做”的,我之前总觉得,等清明、冬至这些大吉日再去看外婆,后来才发现,有次我提前一天去,路过外婆常坐的石凳,发现上面还放着她没吃完的半块桂花糕,那时候我才懂,思念不用等吉日,吉日只是给思念加了一层温柔的滤镜。
有个朋友之前总说,等今年中秋吉日带爸妈去旅游,结果爸妈走了,那趟计划了很久的旅行,成了他心里最大的遗憾,后来他才明白,吉日是用来表达思念的,不是用来拖延的,如果真的想念,哪怕只是在吉日里给爸妈打个电话,说说今天遇到的小事,也是实实在在的思念。
其实吉日里的思念,最后都会变成日常的温暖,我现在每年三月初十,除了给外婆带桂花糕,还会给我妈带一份,因为外婆生前总说,我妈爱吃桂花糕,这样一来,吉日的思念就从对一个人的牵挂,变成了对另一个人的传递。
有次我在吉日里给朋友发了一句“今天是你喜欢的日子,记得吃点甜的”,朋友回我说,她正拿着小时候外婆给她买的同款糖,坐在窗边晒太阳,原来吉日的思念,从来都不是单向的,它会在不经意间,温暖到另一个人。
不管你认定的吉日是哪一天,不管你用什么方式表达思念,只要是带着心意的,就不会是空的,不用刻意找大日子,也不用做惊天动地的事,在吉日里多做一件和对方有关的小事,就是最好的思念。